ロンググッドバイ 私立探偵呼人の事件簿 2000.7月号

---

○月×日 八月の濡れた砂（浜）

昨日はレコーディングの合間に、ネプチューンのライブを観にシアターアップルへ行った。
久しぶりの新宿。歌舞伎町はもう外国（笑）。
帰りに、これまた10年以上ぶりに歌舞伎町の牛タン屋さんへ行った。この前の銭湯といい、この牛タン屋といい、最近は原点回帰月間だなー。ネプチューンのライブは初めてだったんだけど、凄い盛り上がってた。初日ってこともあってか、3人とも少し硬かったようにも思えたけど、意気込みは十分伝わってきた。

海にも行けそうにないな。
でも、もしかしたら夜中に東京を出て、午前中だけ泳いでお昼に戻って来るっていうのはできるかも。
花火も、隅田川の花火、東京に来て一度も観てないからなー。「もっとあんだろ！東京の楽しみ方がよぉー！」と自分に渇を入れたくなった....。

○月×日 聖地回帰？

今日もサッカーをやって（笑）、いつものように打ち上げの前にサウナに行こうとしたら、電話がかかってきて、「財布をグランドに落としてましたよ」とチームメイトから...。「またやっちった」と思いながらも、今日はタオルを持ってきてなかったので、是が非でもサウナに入りたかった。
そこで、ナイスアイデアがひらめいた！
それは、ポケットにある小銭で銭湯に行く事。しかもその銭湯は我が青春の、嗚呼、青春の銭湯なのだ。
大学のある多摩地区から、引っ越してきて、ジュンスカでデビューしてもしばらくはずっと通ってた銭湯だったのだ。
つまり、約11年振りにその銭湯に行った事になる！いや〜懐かった！入り口の番台にいるおじさんも変わってなかった。ただ少し白髪が増えてた。そして思ったよりも小さかったな。オレの印象ではもっと大きい湯船だったんだけど...。タオルや石鹸を買って、もう殆どカラスの行水状態だったんだけど、久しぶりの“原点？”“聖地？”に帰ってきた。
ないとは思うけど、番台のおじさんもオレの顔を覚えてたような顔をしてたような.......。

サッカーは勝った！嬉しい！
コレは、もうかなり、心の底から嬉しいのだ！今日は名波君はいないのに勝てたんだから（笑）！
監督にも「よく動いてる！」って褒められた（笑）。
スタジオがこう毎日続くと、食べることや、泳いだりしてある程度は気分転換できるんだけど、サッカーほど発散できるものはない！
しかも今日は勝ったんだから、尚更だ！
あー今夜は心地よい眠りがやってきそうだ。

○月×日 スイカまだ食べてない

『シュリ』『シックスセンス』『踊る大捜査線』『ダイハード3』『トムとジェリー』『グランブルー』のDVDを一気に買ったのにまだ観てない。でも全部映画館で観てるから別にいいんだけど、でも早く観たいな。スイカでも食べながら。

昨夜はまたまたサッカーをした。
そんで、その後の打ち上げで久々に騒いだ。饒舌だった。
何か、こうやって大声で騒ぐの久しぶりだなー。関東福山会のメンバーで集まった時くらいか.....。
でも、最近奴らもテンション低いっていうか、落ち着いたっていうか...、昔ほど騒がなくなったもんな。
その場に手相見るのが趣味な人がいて、オレの手を見て「結婚は1回。でも、晩婚」と言われた。マジ？

あと、今日は藤木君のラジオの収録に謙二と出た（笑）。
ラジオ的には面白くないかもしれないけど、久しぶりに大笑いして楽しかった。
何か2人でラジオ番組やりたいな。小樽あたりで。

○月×日 アツアツ亜熱帯

昨日は、久しぶりに焼き肉〜足裏マッサージコースだった。
何だか今日は体の調子がいいかも。
こんな調子で、沖縄料理やうなぎや、こうした韓国料理を食べていれば夏は乗り切れるな。

今日、実家の親と話をしたら広島も猛暑らしい。
オレはてっきり、この気持ち悪い暑さは東京だけかと思ってたので、少々ビックリ。
日本もアジアの亜熱帯地方の気温になってきてるのかもしれない。「暑さ」の種類が違うもん、昔と。コレは地球温暖化なのか、単に地球の地殻か何かの変化かはわかんない。でも、あきらかに亜熱帯化してるは間違いない。

そのうち、高床式の家が乱立し始めたりして。

○月×日 横浜郷愁

ゆずのスタジアムへ行ってきた。
初日、もうメチャメチャ暑かった！
「野球選手は大変だな」と余計な心配をしつつ、開演を待った。
感想は、「初めて路上で見た時を思い出した」かな。人はあの時よりも35000人ほど多いけど、伝えようという姿勢や、誠実さは、むしろ前回の横浜アリーナよりも感じた。とにかく、まだまだこんなものじゃない！もっともっと行ってくれ！と、次を期待させてくれるライブだった。

オレはスタジオの合間に行ったので、楽屋にも少ししかいなかった。しかも嫌な奴がいたので、即出だった（笑）。
本当は中華街でも行って帰ろうと思ったけど、結構遅くなって時間がなかったので、関内の「吉野屋」で牛丼を買って（笑）、スタジオへ！美味しかった！でも、寂しい.......。中華街のゴマ団子、食べたかった。

最近、なんかツイてない。
細かいのがいっぱいあるので、省くが（笑）、究極はこの前やったサッカーだ。
久しぶりに1点入れて、いつもビデオを撮ってるので「やった！この後ゴールシーンが見れる」とワクワクしてたのに、そこだけ！オレの得点シーンだけ映ってなかった！かなりのショック！そのビデオ上映会ではいつも、オレと桜井が嫌みの言い合いをしてるのだが、案の定、超笑われた！
しかも、奴はこの「ロング」をチェックしてるらしく、「ユニフォーム見たよ、あれは何処のチームのイメージ？」とか、腹痛で試合途中で抜けたオレに「あ〜あ、チーム作っちゃうとそうなるんだ〜」ときたもんだ。みてろ！次の試合のオレの生き様を！！

○月×日 アナザーワールド

レコーディングをしてると、時々ストリングスの人たちと仕事をする。
彼らは小さい頃から、英才教育を受け、音楽の理論も知っていて、勿論クラシックに精通している。
スタジオには色んなミュージシャンがくるが、明らかにストリングスの人たちとは、世界が違う感じがする。例えば、同じクラスにいても、口にする話題が違うとか、友達にはならないとか、だ。でも、オレは学生の頃から、仲良くなるのは結構そういう“違う感じ”がする人たちが多かった。
何か、騒ぐでもなく、エロ話をするでもなく、ただ淡々と色んな話をする。そんな関係の友達。
中学の時にも、当時大学生の友達がいたし、小学生の時も、弟と旅行に行ってユースホステルにいた大学生の人達とすぐ仲良くなったりしてた。オレに、ユーミンや中島みゆきなどを教えてくれたのも、そういう友達だった。
だから、オレはRCサクセションを一緒に観に行って、大騒ぎする友達がいる一方、ユーミンを一緒に観に行って、静かに盛り上がる友達もいたわけだ。その、2つのアーティストと、音楽性がその後のオレの音楽に大きな影響を与えたのはいうまでもない。

最近は、日体大の学生とも、仲良くなりつつあるし、また色んな世界の人たちと繋がっていけたらいいな。

○月×日 月を見つめてた、君が照らしてた？

昨日は知り合いの女子大生（でも人妻！）とその同級生とお茶をした。
何か、久しぶりの“日曜日の午後”を味わえた。しかも若いエキスを吸ったので（笑）、若返ったかも？？
考えて見ると、私の人生、大学に行っても合コンもせず（っていうか大学に行ってなかった）、バイトも「出前」とか「引っ越し」とか「ゲーセン」とか、女ッ気なし。ジュンスカに入った時はもうライブハウス時代は終わっていて、お客さんと一緒に打ち上げをする経験もなし。
「私の青春を返せぇ〜！」って感じだったのだが、昨日は天気も良くて、お洒落なカフェで、日曜日に人がいっぱいいる所にあまり行った事がなかったのもあって、新鮮なひとときを過ごせた。「感謝しま〜す」（←清志郎風に）。

昨夜の月食、久しぶりにず〜っと月を凝視してたら、だんだん月との距離が短く感じて、月の引力って普段感じないものだけど、きっと双子の星なんだって思ったし、どっちかが滅びるときっと両方滅びる「運命共同体」の関係だと思った。
もっと、月の事に詳しくなりたいな。

さて、東京も梅雨が明けたみたいだし、そろそろ自転車にのってスタジオに通うぞ！

○月×日 健康オタク？

夕方のニュースの健康コーナーでやっていた『梅肉エキス』を翌日ゲット（笑）！
どーしよー、“健康オタク”って思われたら（もう、思われてるか？）。
とにかく、夏を乗り切る為に、夏を好きになる為に、できるだけの努力をしてるだけだ。やっぱクーラーのせいで、朝起きたら体の調子おかしいし、顔はむくんでるし、スタジオが始まると食事も生活も不規則になるし、今から準備しておかないとね。
でも、一番の健康方法は午後11時までに寝ることだって。
それは、厳しーよ！特にスタジオ始まると...。でも友人の桜井某（なにがし）は、そんな生活を続けてるんだから、できない事はないのか。どんなに煮詰まっても、スタジオは9時とか10時に出るとか、スタートをお昼一番からやるとか......結構想像するだけでもきつそう。

でも、最近グレープフルーツの剥き方は上手くなったかもよ。このオレが！

○月×日 “日本の夏、ゆずマンの夏”（「ドドーン！」←花火の音）

グルーヴァーズの一彦の推薦の『ハリケーン』、そして『クリクリのいた夏』を観たいのだが、時間がなーい。早起きすればいいだけの話なんだけど、きっとそんな事すると寝ちゃうしな。でも、何とか今月中には観てみたい。

『ゆずマンの夏』がもう発売されてる！早い！作ったばっかなのに！
昨日ツタヤに行ったら、ディスプレイされてて、本当にお中元みたいだった（笑）。
今回は久しぶりに“新鮮”な感覚でレコーディングできた。気持ち的には『ゆずマン』以来かな。そういう“一体感”とか“雰囲気”ってなかなか意識してできるものじゃない。自然と生まれるものだけど、そこにいる人たちの“気”みたいなものが大きく作用すると思う。
とにかく、限定発売には勿体ないくらいの作品になった（笑）。

今日は久しぶりに朝の（昼の？）散歩をした。
家に帰ってみて気づいたんだけど、オレ、結構夏嫌いを克服してるかも！
確かに蒸し暑いし、風も吹いてないと息も苦しいんだけど、そんなに嫌じゃなくなってるかもしれない。もっとも、夏本番はこれからだから、夏が終わる頃には「やっぱ、夏は嫌いじゃ！」って言ってるかもね（笑）。

○月×日 レザボアドッグス侍？

昨夜はツアー以来初めてバンドメンバーと会った。
サニーはいなかったけど、謙二ともニューヨーク以来初めて会ったし、本当に「久しぶり！」って感じだった。
昼間は謙二と楽器屋巡りをして、ついていったはずのオレも「あれもいい、これもいい」と物欲力を発揮（笑）。結局何も買わなかったけど、かなり目の保養になった。次のツアーはニューギターが登場するかも（いや、するな... ）。

わりと、ハードボイルド系の風体のオレ達なので（オレ以外ネ）、お店でもかなり硬派な雰囲気を醸し出していたのだが、オレが「じゃさ、最後にみんなで“しりとり侍”やろうか？」って男4人でテーブルを囲んで、「かえる！」「ルンバ！」とかやってた（笑）。さながらレザボアドッグスのオープニングのテーブルを囲んでるシーンで、“しりとり侍”をやってるようなものだ。
しかし、一番面白かったのは、オレが「“しりとり侍”やろうか？」って言った時に、みんなが驚くほど素直にやり始めたことだ。その時の素直さといったら！「オー、プリティー！」って感じ！まったく30過ぎの男が4人テーブルを囲んで、しりとりやってるなんて.......か、かっこぅいー！

謙二は、渡辺美里のライブ、キューちゃんもコレクターズやラブジェッツ、金やんもジョンブリーフと、これからみんなライブをやる。オレは11月までお預け.....。それまでイメトレ、イメトレ！

○月×日 オレ達は天使じゃない！

オレは今の仕事においても、プライベートにおいても、モノや人や音楽に対する自分との距離感が結構気に入ってる。コレは長い間やってきて身に付いた処世術なのか、持って生まれた性格なのかはわかんないけど、とにかく気に入ってる（笑）。
人生には「無駄だなー」って思えることも、実は一つも無駄なものなどなくて、すべてが必然だとすると、無駄だと思えるものでも、手を抜かず、しかも楽しく付き合っていくと、最後には小さな川の支流が一つの大きな川になるように、繋がっていく気がする。
でも、オレはそんな誠実な人間でもないし、楽な方へ逃げてしまう男。
今の自分の距離感が好きでも、もっともっとこれからは焦ってみたいし、縮めたい！

なんでこんな事を書くのか自分でも分かんない、でもきっと未だに『サイダーハウス...』をひきずってんだ（かなりしつこいな、オレ）。

○月×日 嵐のあと...

今日は久々に機嫌がが悪い。
マックの調子が悪いのだ。「ワオォー！」って感じ。このままじゃ仕事になんない。
オレ、高校出るまでは結構気が短かかったんだけど（って友達に言われた）、東京に出てきてからメチャメチャ穏やかになって「東京の水が合っとるわい！」って思ってたんだけど、久々にイライラきた、マックごときで。「ダ・メ・よ、イライラしちゃ〜」って言ってくれる癒し系のギャルでもいればいいんだけど....。いや、ダメだな、そんな他人に頼っちゃ（笑）。

今日は台風の去った後で、秋のような澄んだ夕暮れだった。
梅雨ってもう終わりなのかな？
そろそろ、自転車通勤を始めようかな？？

『サイダーハウスルール』の余韻がまだ残ってて、久々に『マイライフアズアドッグ』と『ギルバート・グレイプ』を観たくなった。

○月×日 台風/雷/夕立

夏の好きなところは、昼間の暑さがフッと消えて、何処からともなくラジオからナイターの音が聞こえてきて、風鈴の音が聞こえてきて、独特の匂いのする夕方あたり。何だかちょっと切なくなる。それから、突然降り出す夕立ちや雷。そしてなんといっても台風！
さっきも、スタジオの帰りに目黒川の氾濫チェックに行ってきた（笑）。
昔、杉並区に住んでた頃、台風にがやってくると、屋上に上がって、もの凄い速さで通り過ぎる雲をず〜っと見てた。
普段は静かな川が、もの凄い形相で流れていったり、普段は綺麗な空が突然暗黒の世界に変わる自然の表情をぼーっと眺めるのは昔から好きだった。ただ今日もこうやって台風がやってきて思うのは、昔は時間の流れが遅かったっていうか、他に何も考えないでただそういう景色を見てた気がするという事だ。
今は雑念があるな、絶対。いかん、いかん。

明日にはアッという間に通りすぎてしまうのかな？
ユーミンの曲で『タイフーン』って曲がある。これは本当に名曲。今夜はこれを聴いて寝よう。

○月×日 サイダーハウス・ルール

今日は早起きをしたので、『サイダーハウス・ルール』を観に行った。
泣いてしまった.....。ふ、不覚....。
いやぁ〜素晴らしかった。原作、脚本は『サイモンバーチ』のジョンアーヴィングで、監督が『マイライフアズアドッグ』『ギルバート・グレイプ』のラッセハルストレム。これだけでも必見なのだが、観てみて、改めてそれを実感。ハルストレム監督のタッチは『マイライフアズアドッグ』から基本的には何も変わってない。スウェーデンからハリウッドにやってきて、スタイルが変わらないっていうのも凄い事だ。決して「ほら、泣け！」っていうような演出は一切ない。ゆっくり、ゆっくり、ジワジワと来るのだ。そして最後には大きく静かに感動がこみ上げてくる。どこにでもあるような人間模様や滑稽さや弱さを淡々と描いていくテクニックはもう神業！
ヒロインのシャーリーズセロンがサイモンバーチのお母さん役そっくりなのもニヤッとしてしまったが、オレの好みはああいうタイプかも？それくらい彼女も良かった。あと、ジュリエットルイスそっくりな女の子も出てきて、これがまた愛嬌があって良かった（『ギルバート・グレイプ』に出ていた）。
水野晴郎じゃないけど、「映画って本当にいいもんですね」って思った。改めて。
映画の中にも、映画館、ドライブシアター、映写機なのが出てきて、50年経っても変わらないアイテムなんだなって思い、20世紀に作られた最大の文化なのかもしれないと思った、

○月×日 “ロデオ”始動！！

ついに呼人チーム“ロデオ”が始動した！
しかし、今日は総勢8人という寂しい船出.....堅気の人もいるし、しかたないか...。

今日は初日って事もあって、わざわざ茨城からスペシャルコーチが来てくれた！
普段は地元で未来のJリーガー達を教えてる、元Jリーガー！2人！
もう、何年もサッカーをやってるけど、こんなに基礎から練習をしたのは初めて。もう、全然ダメ（笑）！オレは基本がなってない！それでも繰り返していくウチに良くなるのがわかって、楽しかった！これをチームで続けると上手くなるかも！しかし、それにしても暑かった.........。またまた夏が嫌いになりそう......。

サッカー後は、ヘトヘトのままスタジオへ！
今日はぐっすり眠れそう！



↑　眠くてしょうがないのに、ポーズを決める筆者。

○月×日 ヨガ

今日は弟からヨガ講座を受けた（笑）。
道路から見ると、まるで宗教道場のように見えたに違いない。
もう、かなり本格的！またまた尊敬の眼差しで見てしまった。
でも、かなりオレの体は硬く、血が通ってないことに気づいた。続けてみようかな？
何か、続けてるとこの夏を乗り越えられそうな気がする！

何か、伝言板に「伊藤英明」の名前が出てますが、彼は知り合いなんだ！
彼は学生の頃、ジュンスカのコピーバンドでベース（！）をやってたんだ！
でも、似てないよ！彼の方が断然、かっこいいよ！　言っとくけど.....。

○月×日 同棲時代？

テレビの力は凄い。いや、ネプチューンの人気が凄いのか、『上を向いて.../胃腸がよわい』は4位（笑）！
オレの中学時代、“漫才ブーム”っていうのがあって、オレはかなり乗り遅れてたんだけど、あの時お笑いの人がこぞってレコードを出した。中でも1番ヒットしたのはザ・ボンチの曲だったったと思う。だからダウンタウンの浜ちゃんのH Jungleが平成のザ・ボンチに当たると思う。
じゃ、ネプチューンは何だろう？
時期はちょっと違うけど、とんねるずが一連のヒットを出してた時期にも似てるかな。
じゃ、平成のとんねるずだ（笑）。でも彼らは今も“野猿”で活躍してるし、凄いな。
今回の『胃腸...』を作るとき、実はとんねるずのCDを聴いてみたんだけど、ほとんどの曲の作編曲は一風堂の見岳さんだった。
あの頃は今みたいに“プロデューサー”という名称は市民権を得てなかったので、“アレンジャー”としての仕事だったのかな？そういう意味じゃ今は恵まれてるかもしれない。オレみたいに自分の音楽もやりながら、他人のプロデュースをする、っていうのを何の違和感もなく世間が受け入れてくれるんだから。

そういえば、特別寄稿第2弾は大好評だったみたいで（笑）。
本人もかなり興奮してた、「これはカナダから第3弾書かないと」って。調子に乗んなっつうの！
しかし、今回の同棲は喧嘩を1つもしなかった。どうしたことだ？？
ちゃんと、ご飯を作ってくれるし、コーヒーを入れてくれるし、洗濯もしてくれるし、ちょっと頭が上がんないとこもあるからかな？
「もくさん、コーヒー入れてもらえますか......？」みたいな感じだから....。
そんな奴も間もなくカナダへ

今回の同棲で学んだこと。
1.　スナック菓子を食べるな（笑）。
2.　フルーツは盛り合わせにして食べろ（笑）。
3.　窓はこまめに開けろ（笑）。